这部电影像是一首在深夜壁炉旁低吟的散文诗，它虽然挂着鬼故事的招牌，却没有任何一处廉价的惊吓，所有的寒意都来自于记忆本身的重量。导演乔安娜·霍格用极其细腻的镜头，把一座酒店拍成了人类心理的迷宫，每一处昏暗的拐角似乎都藏着一段回不去的旧时光。看这部片子最大的享受莫过于观察蒂尔达·斯文顿的神级表演，她通过微妙的体态变化和语调起伏，在母女两个角色间无缝切换，那种亲密中带着隔阂、依赖中夹杂愧疚的复杂情感，被她演绎得入木三分。 这不单纯是一个关于寻找真相的故事，更是一场关于告别与和解的心理仪式。全片充满了迷人的哥特质感，胶片的颗粒感让画面如同古老的油画一般深邃。它探讨的是那种代际之间无法彻底消除的孤独感，以及我们该如何面对那些注定会随风而逝的过去。如果你喜欢那种慢节奏、充满氛围感且余韵悠长的作品，那么这部电影绝对会像那场威尔士的大雾一样，在你看完之后依然久久笼罩在你的心头，让你忍不住想要回过头去，重新审视自己与最亲近的人之间的那些沉默瞬间。