这部作品简直是一部献给所有经历过社团生活的人的黑色幽默情书。导演饭塚健太懂怎么消解那种沉重的热血感了，他用一种近乎自嘲的视角，剥开了日本高中棒球那层神圣的外壳，露出了里面最真实、最狼狈也最动人的日常。那种前一秒还在为严苛的规矩感到窒息，后一秒就因为少年们傻气的互动而喷饭的节奏感，抓得非常精准。 醍醐虎汰朗演活了那种想反抗又怂、想放弃又舍不得的矛盾感，而那些性格各异的配角们，更是像极了我们青春里总会遇到的那几个损友。这不只是一部关于运动的电影，它更像是一场关于规训与成长的心理博弈。它没有刻意煽情，却在那些汗流浃背的瞬间，让人看到了少年们最纯粹的韧性。 最妙的地方在于，它精准地捕捉到了那种只有在那个年纪才会有的、毫无理由的坚持。明明每天都在咒骂这该死的训练，明明觉得学长的要求荒谬至极，但当大家聚在一起吃着廉价的便当，为了一个微不足道的传球细节争论不休时，那种笨拙的生命力却比任何励志口号都更直接。这哪是在打棒球啊，这分明是在那段最中二的时光里，一群人抱团取暖，用一种近乎受虐的浪漫，对抗这个世界的条条框框。