这不仅是一部关于流浪者的电影，更是一场关于灵魂救赎的深度解剖。詹妮弗·康纳利贡献了她职业生涯中最具爆发力的表演，她彻底揉碎了昔日的女神光环，将那种被生活碾碎后的神经质与脆弱感刻画到了骨子里。而安东尼·麦凯也脱下了超级英雄的战袍，用一种克制而深情的笔触，接住了康纳利那如火焰般灼人的情感。 保罗·贝坦尼用镜头写下了一首给纽约的情书，但这封信不是写给帝国大厦的，而是写给那些在阴影中呼吸的人。电影的色调阴郁而沉重，却在最绝望的时刻透出一种神圣的悲悯感。它逼着我们去直视那些被城市抹去的面孔，去思考当一个人失去了一切身外之物，甚至失去了尊严时，还剩下什么能支撑他被称为人？ 最动人的一点在于，影片并没有廉价地兜售苦难，而是通过汉娜和塔希尔之间那种相濡以沫的张力，探讨了爱的极致形态：那是两个溺水的人，在沉入深渊前最后一次有力的拥抱。虽然看完后心口会像被钝器击中一样隐隐作痛，但那种在灰烬中重生的希望，却足以让人在寒夜里感受到一丝久违的暖意。