如果说前六季是一场彻夜不眠的狂欢派对，那么第七季就是那场派对后最清冷、最让人心碎的黎明。它并不负责给你提供爽感，反而像是一面冷峻的镜子，照出了每个人终将面对的平庸与挣扎。这种从狂放不羁到被现实毒打的转折，精准地击中了每一个从那个叛逆时代走过来的人，那种幻灭感比任何激烈的冲突都要扎心。 卡雅饰演的艾菲依然美得惊心动魄，但那种美已经从带刺的玫瑰变成了易碎的冰雕，她在职场泥潭里的沉浮让人看得无比压抑。而最让人动容的是卡西的部分，那种在繁华都市中如幽灵般游走的孤独感，被拍出了一种诗意的哀伤，每一帧画面都像是浸泡在蓝色忧郁里的老照片。至于库克，他依然是那个随时会爆炸的火药桶，只是这一次，引信掌握在生活这个喜怒无常的魔术师手里，他的绝望中带着一种野兽般的原始张力。 这部作品的高明之处在于，它没有给出一个虚伪的圆满结局，而是告诉我们，成长本身就是一场漫长的告别。告别那个可以肆意挥霍的自己，接受那些无法弥补的遗憾，甚至接受那个不再发光的自己。它像是一首写给青春的安魂曲，调子虽然低沉得让人喘不过气，却有着一种能直抵灵魂深处的共振。如果你也曾在那群少年的故事里看到过自己的影子，那么这一季，是你必须要去完成的最后一场谢幕仪式。