这部电影像是一把冷峻的手术刀，精准地切开了现代社会最隐秘的脓疮。导演马赫什·纳拉扬没有用煽情的配乐或夸张的冲突来博眼球，而是用一种近乎纪录片的克制镜头，拍出了那种令人窒息的压抑感。最讽刺的隐喻莫过于那双保护人类免受病毒侵害的手套，在生产它们的工厂里，人的尊严却被流言和权力蹂躏得体无完肤。影片对男权心理的捕捉极其毒辣，当丈夫哈里什口口声声要捍卫妻子名誉时，他潜意识里真正在乎的其实是自己作为男人的面子。女主角在沉默中爆发的力量感，让这部片子脱离了普通的伦理剧范畴。它不只是在讲一段婚姻的危机，更是在质问这个数字时代：当一个人的清白被像素化、被随意传播之后，我们所谓的公义和真相，是否真的能抵得过那些廉价的恶意？这种现实主义的沉重感，会让你在看完之后，对着屏幕发很久的呆。