看完这部短片，我最直接的感受就是一种生理性的不适，但又忍不住想为导演曾赠的毒辣眼光鼓掌。她太懂那种少女成长的阵痛了，那不是什么明媚的忧伤，而是一种湿冷、粘稠且带着血腥味的羞耻。影片把那种体制化的教育对人性的异化写绝了，明月在日记里表现得越像个好孩子，就越映衬出她内心的荒芜与冷漠。 最妙的是那些隐喻符号的运用，导演没有直白地去讲大道理，而是通过水声、呼吸声和那些欲言又止的镜头，带你钻进明月那颗敏感又封闭的心。它像是一面镜子，照出了我们每个人成长中都有过的虚伪瞬间：为了迎合某种期待，我们曾多少次在日记里、在社交圈里，把满目疮痍的生活修饰成一朵娇艳的花？ 明月最后直视镜头的那个瞬间，撕碎了所有伪善的温情。这是一部看完后会让人陷入长久沉默的作品，它狠辣地揭穿了一个事实：很多时候，我们并不是看不见痛苦，而是为了活得平稳，主动选择了对真相视而不见。人性的冷漠往往不是因为无知，而是因为真相太重。