只有看过西蒙·西涅莱那张如同被岁月刀刻斧凿过的脸，你才会明白什么是真正的影后级演技。她在这部电影里几乎舍弃了所有女演员的包袱，将一个饱经风霜、臃肿老态却又充满母性光辉的犹太妇女演活了。那双疲惫的眼睛里，藏着半个世纪的欧洲苦难史。 这部电影最动人的地方在于它那种极其克制的温柔。在那个犹太人和阿拉伯人势不两立的宏大背景下，导演却把视角切入到一个最卑微的日常里。一个曾被纳粹摧残的犹太老人，和一个在街头流浪的阿拉伯少年，他们之间没有宏大叙事的对立，只有最原始、最纯粹的依恋。这种超越了宗教和血缘的羁绊，在当下的世界看来，简直是一首最温柔的讽刺诗。 它不是那种会让你嚎啕大哭的电影，而是一种闷声的钝痛。电影里的那间地下室，既是罗莎夫人的避难所，也是她最后的坟墓。看着摩摩在罗莎夫人临终前，用那些廉价的香水和化妆品试图留住她生命的尊严时，你会发现，所谓的救赎，往往就发生在这些最不起眼、甚至有些荒诞的瞬间。这是一部拍给成年人看的童话，它告诉我们，即便生活在最深的地沟里，人类依然有能力给彼此一点微弱但足以抵御严寒的光。