这部片子把一种让全世界男人都头疼的难言之隐，拍得既轻盈又刻骨。它精准地抓住了那种典型的法式冷幽默，把一件微不足道的小事，放大成了一场关乎存在主义的危机。导演朱利安·阿拉尔非常擅长捕捉那些细碎的、令人尴尬的瞬间，比如菲利普在镜子前拼命拨弄那几根残存头发时的局促，那种想留住什么的无力感，简直能让每个步入中年的观众心有戚戚。 男主角弗兰克·布鲁诺的表现非常细腻，他把那种晚熟男人的脆弱感演活了。他不是在单纯地担心变丑，而是在恐惧那种不可逆转的平庸和时间的流逝。片中父子关系的刻画也很有意思，没有大开大合的煽情，只有在基因宿命面前的相视一笑。这就像是一出披着喜剧外衣的惊悚片，闹钟已经设定好了，你却不知道它具体会在哪一秒尖叫。 整部电影像是一杯午后的苦艾酒，入口微苦，却带着一丝清爽的自嘲。它在提醒我们，有些东西注定会流逝，就像指缝间的沙或者头顶的毛发。如果你也曾为镜子里那个逐渐陌生的自己感到焦虑，或者正处于人生某个尴尬的转折点，这部短小精悍的作品绝对会让你在会心一笑之余，感受到一种被理解的温柔。