这绝不是一部俗套的恐怖片，而是一首写给电影艺术、写给永恒之美的朦胧诗。导演曼努埃尔·德·奥利维拉在拍摄这部作品时已经过百岁，他用一种近乎返璞归真的镜头语言，探讨了一个极其浪漫又极其残酷的命题：如果美只能在死亡中永恒，你是否愿意随它而去。 影片呈现出一种奇妙的断裂感。一边是极其写实的、充满市井气息的葡萄牙小镇生活，人们在餐桌上争论着科学与贫穷；另一边则是极其梦幻、甚至带着点早期默片质感的超现实画面。这种反差让艾萨克的痴迷显得既荒诞又令人心碎。那种五六十年代的古典运镜，配上简朴却富有冲击力的特效，营造出一种在现代电影中极难见到的纯粹感。 它像是一场漫长的告别，摄影机的快门声就像是时间的断头台，咔嚓一声，便将瞬间变成了永恒。安吉里卡的笑容是那么轻盈，却沉重地压在每一个观众的心头。看完之后你会发现，最让人着迷的往往不是那些活生生的存在，而是那些我们永远无法触碰、却又在镜头里对我们微笑的虚幻之影。