如果说别的座头市电影是在看华丽的杀阵，那么这一部《血笑旅》看的是一个杀手的灵魂温度。导演三隅研次不愧是日本电影黄金时代的镜头美学大师，他把暴力与柔情揉捏得恰到好处，整部片子散发着一种悲悯而壮烈的气息。 胜新太郎的表演简直到了炉火纯青的地步。他把那种独属于盲人的敏锐和属于硬汉的局促表现得极其传神，尤其是他在照顾婴儿时流露出的那份笨拙的善意，与他拔刀时的狠辣形成了巨大的反差。这种反差让座头市这个角色不再只是一个杀人机器，而是一个有血有肉、渴望温情的孤独灵魂。 这部片子最惊艳的莫过于结尾那场竹矛火攻的大戏。在黑夜中，熊熊燃烧的火焰映照着锋利的刀刃，座头市在火网中闪转腾挪，那种视觉冲击力即便是放在今天也依然震撼人心。三隅研次用极致的光影勾勒出了死亡的舞蹈，美得让人屏息。 最动人的还是片名中的血与笑。鲜血染红了前路，而那份为了守护婴儿而绽放的笑容，却成了这个残酷江湖里最珍贵的暖色调。当他在片尾处那个落寞而决绝的背影渐渐远去时，你真的会感叹，这才是真正的侠客，他守护了别人的归宿，却永远无法停下自己流浪的脚步。如果你想领略日本剑戟片的巅峰魅力，这一部绝对是不容错过的神作。