这部拿下了柏林电影节金熊奖的杰作，完美诠释了什么叫作大象希声。它像是一把冰冷的手术刀，精准地切开了后社会主义时期罗马尼亚社会的肌理，露出了里面隐隐作痛的神经。导演极其克制地使用了长镜头，镜头就像一个沉默的邻座食客，不带任何怜悯地注视着这对父子。这种极简主义的风格，反而让每一句欲言又止的台词都充满了千钧之力。 我最着迷的是片中那种令人窒息的代际张力。儿子是在新秩序下游刃有余的操盘手，他教父亲行贿时的那种理所当然，与老父亲骨子里的那种陈旧的道德感形成了鲜明的错位。这种错位并不通过冲突爆发，而是消解在一次次点烟、一次次搅拌咖啡的动作里。它不仅仅是在讲一个找工作的故事，它是在讲一个时代的更迭如何无情地碾过老一辈人的脊梁。如果你看腻了那些刻意煽情的电影，一定要看看这一部，它会告诉你，真正的悲剧往往就藏在那些最不起眼的日常琐事里，冷峻得让人脊背发凉，却又真实得让人想流泪。