如果说第一部《攻壳机动队》是在探讨我是谁，那么《无罪》则是在叩问我们为何为人。押井守在这部作品里展现了近乎偏执的美学追求，那段长达数分钟、没有任何对白却极度华丽的游行祭典，像是一场盛大而空灵的葬礼，将手绘动画与CG技术的融合推向了巅峰。每一帧画面都精致得像是一幅巴洛克风格的油画，充满了繁复的细节和沉重的哲学隐喻。 电影里随处可见的玩偶和人偶，其实是人类欲望与恐惧的镜像。当人类试图制造出和自己一模一样的造物时，那种对完美的渴望和对被取代的恐惧交织在一起，形成了一种莫名的战栗感。巴特这个角色在这一部里被塑造得极其动人，他像是一个守着旧梦的硬汉，在冰冷的赛博世界里寻找那一丝早已消逝的温暖。 这部片子并不好读，它充满了大量的引用和掉书袋式的台词，从孔子到圣经，从弥尔顿到里尔克，导演仿佛在借角色之口进行一场跨越时空的辩论。但即便你不想深究那些深奥的哲学命题，单单是那凄绝空灵的配乐，以及巴特在海上工厂船上孤身奋战的决绝，也足以让你在观影后陷入长久的沉默。它不是那种看完能让你热血沸腾的爆米花大片，而是一杯后劲极大的苦酒，让你在深夜里反复回味那句：如果我们的神和希望，只不过是科学现象，那么我们对爱的追求也只是科学现象吗？