美国恐怖故事:精神病院第二季 / 美国怪谈第二季 / 美国怪谭第二季 / 美国恐怖故事:疯人院第二季
刺耳的唱针划过老旧唱片,循环播放着那首甜腻到令人发毛的法语歌,回荡在阴森潮湿的荆棘崖疗养院走廊里。这里是1964年的新英格兰,一座由旧收容所改建的精神病院,厚重的石墙隔绝了外界的阳光,也锁住了无数不可言说的罪恶。如果你以为这只是一个关于疯子的故事,那就大错特错了,因为在这里,穿白大褂的未必是医生,拿十字架的未必是圣徒,而那些被铁链锁住的囚徒,往往才是最清醒的受害者。 掌控这座地狱的是铁腕修女裘德,她用严酷的教条和冰冷的鞭子维持着秩序,试图以此掩盖自己荒唐的过去。然而在阴影深处,邪恶正以不同的面目滋生。野心勃勃的女记者拉娜为了挖掘头条潜入此地,却反被诬陷关押,陷入了永无止境的噩梦。与此同时,被指控为连环杀手血脸杀手的青年基特坚称自己无罪,他口中那些闪烁着强光的神秘绑架者,究竟是发疯后的幻觉,还是来自地外文明的窥视? 在这个充满霉味和福尔马林气息的空间里,宗教的狂热、科学的变态与超自然的诡异交织在一起。一位热衷于人体实验的纳粹余孽医生在密室里制造怪物,一位看似纯洁的年轻修女被恶魔附身,而真正的连环杀手正戴着人皮面具在暗处静静观察。当文明的遮羞布被一层层撕开,你会发现,最让人脊背发凉的往往不是那些超自然的鬼怪,而是人性在极端环境下滋生出的那股纯粹的恶意。
莎拉·保罗森
主演
埃文·彼得斯
凯西·贝茨
杰西卡·兰格
琼·柯琳斯
比利·艾希纳
布拉德利·比克尔
导演
格温妮丝·霍德-佩顿
如果要在整个美国恐怖故事系列中选出一座无法逾越的巅峰,那么第二季疯人院绝对是当之无愧的无冕之王。它像是一场华丽而癫狂的哥特式歌剧,将所有你能想象到的恐怖元素——宗教禁忌、科学怪人、外星绑架、连环杀手、恶魔附身,完美地缝合在一个充满压抑感的密闭空间里。这种大杂烩式的叙事极易崩塌,但在本季中,导演却用一种近乎残酷的美学将其统一成了一种令人窒息的艺术风格。 杰西卡·兰格的表演简直是教科书级别的,她将裘德修女从极度的傲慢到最终的幻灭演绎得丝丝入扣,那种在权力与救赎之间挣扎的破碎感让人心碎。而莎拉·保罗森饰演的记者拉娜,则展现了女性在绝境中爆发出的惊人生命力。这部剧最高级的地方在于,它并没有停留在感官的惊吓上,而是通过疯人院这个微缩社会,辛辣地讽刺了那个时代的偏见、歧视以及对异类的残酷剥削。 整部剧的影调冷峻而高级,快速剪辑和倾斜镜头的运用制造出一种挥之不去的焦躁感。当你看到最后,你会惊觉,那些被贴上疯子标签的人,其实拥有一颗最渴望自由的心,而那些自诩为文明守护者的统治者,才是真正的邪魔。这不仅仅是一部恐怖剧,它是一场关于尊严、幸存与救赎的漫长告解,直到最后一刻,那首洗脑的法语歌依然在脑海中盘旋,提醒着你:一旦进入了荆棘崖,没有人能全身而退。