看这部电影的过程，就像是在喧闹的集市里俯瞰众生，带有一种上帝视角的冷静与戏谑。奥塔·埃索里亚尼是一位玩弄时空和巧合的高手，他把原本沉重的生命命题，拍出了如同轻歌剧般的轻盈感。电影里那些跳跃的剪辑，起初可能会让你觉得有些摸不着头脑，但只要你顺着那只瓷盘的轨迹看下去，就会发现那种乱中有序的美感，简直让人着迷。 最妙的地方在于导演对人性的那种点到为止的冒犯。他不需要长篇大论地批判中产阶级的虚伪，只需要一个镜头：夫妇俩送走客人后，默契地走向各自的房间去幽会。那种寂静中的荒诞，比任何台词都有力量。电影里的艺术品是永恒的，而拥有它们的人却像走马灯一样换了一茬又一茬。导演用这种对比，辛辣地嘲讽了人类的贪婪——我们总以为自己是物的主人，其实在时间的洪流里，我们不过是这些物件倒影里的过客。 我特别喜欢片中那些孩子的设定，他们像是这个成人伪善世界里的变数，用最原始的破坏欲戳破了秩序的假象。整部片子充满了法式的忧郁和格鲁吉亚式的幽默，结尾处推土机推倒老屋的画面，配合着黑白影像中前人的优雅，有一种繁华落尽的苍凉。如果你厌倦了那种套路化的叙事，想看一点充满灵气、像散文诗一样自由呼吸的作品，那么这部电影绝对会是你私藏清单里的心头好。它告诉我们，在这个混乱的世界里，唯有偶然性才是唯一的永恒。