黑泽清导演用一种近乎冷酷的诗意，拍出了这出属于千禧年初日本年轻人的精神寓言。电影里的东京没有繁华的霓虹，只有潮湿、灰暗和一种挥之不去的窒息感。小田切让和浅野忠信这两位男神在片中贡献了极具疏离感的表演，他们就像那种走在街头会消失在阴影里的人，眼神里写满了对未来的不确定，那种颓废而迷人的气质简直溢出屏幕。 那只红色的水母是整部电影的神来之笔。它美丽、脆弱，却带着剧毒，像极了那些被社会边缘化的年轻人，在沉默中积蓄着毁灭性的力量。导演没有用廉价的温情去治愈痛苦，而是通过那种诡异的视觉张力，探讨了一个深邃的命题：当旧有的秩序无法容纳新生的灵魂，这些灵魂是否只能通过变异和破坏来寻找出口？ 看这部片子的时候，你会感觉到一种缓慢的、像水母触须一样的蛰刺感。它不是那种大开大合的煽情，而是在每一个长镜头、每一处环境噪音中，让你体会到那种想要挣脱现状却又无力回天的焦灼。特别是最后那群穿着白衬衫的少年在街头奔跑的画面，配上那个讽刺又充满希望的片名，简直让人心头一震。这不仅仅是一部关于成长和失去的电影，它更像是一份关于孤独与抗争的秘密宣言，看完后那种后劲儿会在心里停留很久。