看完这部片子，最直观的感受不是愤怒，而是一种透不过气来的窒息感。今井正不愧是社会派电影的大师，他把武士制度下那种吃人的礼教写到了骨子里。三国连太郎演活了一个被时代逻辑异化的男人，他眼神里那种从温柔到猜忌，再到最后近乎疯狂的崩溃，简直让人不寒而栗。而有马稻子饰演的小种，那种在绝望中求生的眼神，更是全片的灵魂。 电影最辛辣的地方在于，它展现了荣誉是如何变成一种杀人工具的。在那场压抑到极点的家族会议上，每一个人都在谈论体面，每一个人都在维护家声，却唯独没有人关心那个活生生的人。那种众口铄金的恐怖氛围，就像一张无形的网，让主角哪怕动了恻隐之心，也最终不得不举起手中的长刀，去完成那场荒诞的复仇。 我特别喜欢电影对夜色和声音的处理，那若有若无的鼓声仿佛是每个人心底跳动的阴暗面。当最后的复仇完成，男主角在众人的欢呼声中喊出那句成就感十足的台词时，他脸上扭曲的表情却出卖了一切。那不是胜利，而是一个灵魂彻底的破碎。如果你喜欢那种探讨人性幽微、批判封建枷锁的深度电影，这出充满了宿命感的悲剧绝对会让你在看完后，对着窗外的夜色沉思良久。