川岛雄三导演在这部作品里展现了一种极其前卫的视觉美学，他简直是个构图狂魔。他没有用那种四平八稳的镜头去讲故事，而是通过大量倾斜、切割的画面，把日本战后那种颓废又荒诞的社会氛围刻画得入木三分。这种镜头语言带有一种冷峻的黑色幽默，像是一把手术刀，精准地划开了那个时代虚伪的皮囊。 若尾文子的表演简直是教科书级的，她完美诠释了什么叫作艳丽无垢。你能在她身上看到一种奇妙的反差：外表是极尽妍态的风尘女子，眼神里却始终藏着一份未被污染的纯真。看着她从最初那个随波逐流的小女人，一步步蜕变成最后那个眼神坚定、寻找自我的独立女性，这种心理层面的蜕变比任何大场面都要动人。 电影最妙的地方在于它不落俗套。它没有把女性的觉醒拍成苦大仇深的励志剧，而是赋予了它一种类似于安东尼奥尼电影里的现代感和疏离感。尤其是结尾处那个独自伫望的身影，那种孤独而自由的气息，简直让人过目不忘。这不仅是一部关于风尘女子的电影，更是一次关于生命如何破茧重生的华丽宣告，即便在今天看来，它的思想内核依然领先于时代。