这部电影借用了维克多·雨果的名号，却讲了一个让现代人更感到脊背发凉的故事。它像一把生锈的手术刀，精准地切开了繁华巴黎背后那块化脓的伤口。导演拉吉·利没有站在任何一方的道德高地上指手画脚，他只是把摄影机扛在肩上，带你冲进那条逼仄、阴暗、充满敌意的楼道，让你亲身体会那种随时会炸裂的窒息感。 最令人震撼的不是那些激烈的追逐，而是那种无处不在的轮回感。你会发现，在这个闭环的暴力生态里，没有真正的赢家，只有一群在贫困、偏见和傲慢中挣扎的悲惨的人。尤其是影片最后那个屏息凝神的对峙镜头，当燃烧瓶的火光映照在少年冷漠的眼中，当枪口指向那道无法逾越的阶级鸿沟，银幕外的你也会像主角一样，陷入那种无法呼吸的绝望困境。这不只是一部警匪片，它是一声刺耳的警笛，在和平年代的裂缝里疯狂回响，拷问着每一个自诩文明的观众。