如果说武士片里有谁能把死亡演得像樱花凋落一样凄美，那一定是市川雷藏。他塑造的眠狂四郎，有一种近乎病态的优雅，仿佛他手中的那把无相正宗不是为了杀人，而是为了斩断尘世的无聊。整部电影的影调阴冷而华丽，大映制片厂特有的那种浓郁色彩，将江户时代的末世感渲染到了极致。 这部电影最绝的地方在于它对色欲与杀意的微妙平衡。标题中的女妖二字并非虚传，片中女性角色或是残忍的施虐者，或是被欲望吞噬的牺牲品，她们在狂四郎的圆月杀法面前，既是敌人，也是他虚无生命里的短暂火花。尤其是狂四郎与陈孙的对决，那种日本剑术对阵中国拳法的张力，在窄小的空间里爆发，动作设计干脆利落，不同流派的碰撞极具视听冲击力。 最让人唏嘘的莫过于结尾，当狂四郎看透了血缘背后的谎言，他那一剑挥出时的决绝，不仅是斩断了虚假的羁绊，更是对自己孤独宿命的又一次确认。他抱着骨灰走向大海的背影，完美诠释了什么叫真正的孤高。这不仅仅是一部剑侠片，更像是一首写给孤独者的暗黑诗篇，那种冷彻心扉的美感，在看完之后依然会萦绕在心头久久不散。