这部电影就像是从历史深处打捞出来的一本日记，泛黄的纸张上沾满了冰冷的血迹和滚烫的泪水。导演玛塔·梅萨罗什将自己半自传式的真实经历揉碎在镜头里，用一种近乎残酷的真实感，还原了那个动荡年代下个体的微渺与坚韧。全片采用黑白摄影，这种色调不仅赋予了影片一种如实录般的质感，更像是在那个非黑即白的严酷时代里，刻意留下的沉默注脚。 最令人动容的是女主角尤莉那种顽强的“不合作”态度。在所有人都在为了生存而戴上面具、向权力低头时，她却像一根扎进时代肉里的刺，拒绝被同化，拒绝遗忘。电影巧妙地穿插了大量五十年代的新闻纪录片，真实的历史影像与虚构的剧情交织在一起，让那种压抑的社会氛围几乎要溢出屏幕。它不单是在讲一个少女的成长，更是在审视一个民族的伤痕。 这部作品曾被禁映两年，直到1984年才在戛纳大放异彩。它最伟大的地方在于，它没有用宏大的叙事去说教，而是把镜头对准了一个女孩倔强的脊梁。那种在权力高压下依然试图保存个人尊严的挣扎，无论放在哪个时代，都具有一种刺破黑暗的力量。看完之后，你会发现那不仅仅是留给女儿的日记，更是留给所有不愿随波逐流者的灵魂告白。