西德尼·吕美特用一种近乎残酷的写实笔触，剥开了正义这枚果实外壳下那层苦涩的内核。这部电影没有好莱坞式的英雄凯旋，只有一种令人窒息的孤勇感。阿尔·帕西诺贡献了他职业生涯中最具爆发力的表演之一，他那双充满焦虑与愤怒的眼睛，精准地捕捉到了一个理想主义者在腐朽体制中逐渐破碎的过程。他不是那种刀枪不入的神探，而是一个会恐惧、会疲惫、会绝望的普通人，正因如此，他的坚持才显得格外悲壮。 整部片子的色调阴冷而粗粝，完美复刻了七十年代纽约那种泥泞、肮脏又充满张力的氛围。它不仅仅是在讲一个反贪故事，更像是一场关于灵魂纯洁度的极端实验。当全世界都告诉你拿钱是常态时，拒绝竟然变成了一种罪过。电影最震撼人心的地方在于那种真实到骨子里的无力感，它让我们看到，做一个好人的代价竟然如此昂贵，贵到需要用生命去抵押。这是一部看完后会让你在深夜里反复咀嚼的作品，它并不急于给你一个圆满的答案，而是把那份沉甸甸的道德抉择直接拍在你的面前。