

一只装满阿司匹林的小铁盒,被随手丢弃在受害者的床头,这不仅是一个连环罪犯的变态签名,更是对五十年代末美国社会那一层薄弱道德感的辛辣讽刺。在那个爵士乐轰鸣、烟雾缭绕的波希米亚咖啡馆里,潜伏着一个自诩为垮掉派成员的猎手斯坦。他平日里满口诗歌与自由,混迹于叛逆的青年群体中,内心却填满了对女性刻毒的仇恨。他将暴行视作报复,每一次作案后的阿司匹林,都像是留给受害者的一剂嘲弄。 负责追踪这个阿司匹林小子的警司戴维,本该是正义的化身,却同样带着一身病态的偏见。由于曾被前妻背叛,戴维在审讯室里总是用冰冷且充满敌意的目光审视着受害者,甚至荒唐地认为这些女性是主动勾引的荡妇。这种扭曲的厌女情绪让他不仅在工作中冷酷无情,在家中也像审讯犯人一样盘问自己的现任妻子弗兰丝。然而,命运编织了一个极其残酷的转折,当弗兰丝不幸沦为阿司匹林小子的下一个目标并因此怀孕时,戴维的世界彻底崩塌了。他必须在自己根深蒂固的偏执与惨烈的现实之间做出抉择,而此时,斯坦为了迷惑警方,正指使帮凶开启另一场更加疯狂的狩猎计划。
一只装满阿司匹林的小铁盒,被随手丢弃在受害者的床头,这不仅是一个连环罪犯的变态签名,更是对五十年代末美国社会那一层薄弱道德感的辛辣讽刺。在那个爵士乐轰鸣、烟雾缭绕的波希米亚咖啡馆里,潜伏着一个自诩为垮掉派成员的猎手斯坦。他平日里满口诗歌与自由,混迹于叛逆的青年群体中,内心却填满了对女性刻毒的仇恨。他将暴行视作报复,每一次作案后的阿司匹林,都像是留给受害者的一剂嘲弄。 负责追踪这个阿司匹林小子的警司戴维,本该是正义的化身,却同样带着一身病态的偏见。由于曾被前妻背叛,戴维在审讯室里总是用冰冷且充满敌意的目光审视着受害者,甚至荒唐地认为这些女性是主动勾引的荡妇。这种扭曲的厌女情绪让他不仅在工作中冷酷无情,在家中也像审讯犯人一样盘问自己的现任妻子弗兰丝。然而,命运编织了一个极其残酷的转折,当弗兰丝不幸沦为阿司匹林小子的下一个目标并因此怀孕时,戴维的世界彻底崩塌了。他必须在自己根深蒂固的偏执与惨烈的现实之间做出抉择,而此时,斯坦为了迷惑警方,正指使帮凶开启另一场更加疯狂的狩猎计划。
这部电影像是一把生锈的手术刀,冷酷地切开了五十年代末美国社会精致表象下的脓疮。它并没有沉溺于对垮掉派生活方式的浪漫化想象,反而巧妙地利用那种叛逆、游离于体制边缘的氛围,编织了一张充满压抑感的罪恶之网。最令人震撼的并非罪犯的残忍,而是警司戴维这个角色的多重复杂性。导演极其大胆地让代表法律的英雄与罪大恶极的罪犯在精神特质上达成了某种令人战栗的重合——他们都对女性持有深刻的蔑视与不信任,一个在明处施暴,一个在暗处用猜忌进行精神凌迟。 影片的黑白影调极具张力,狭窄的审讯室、昏暗的爵士酒吧与受害者绝望的眼神交织在一起,营造出一种浓郁的黑色电影质感。玛米·范多伦的出现为这部冷峻的作品注入了一抹危险又迷人的亮色,而影片对受害者心理创伤的刻画,在那个保守的年代显得尤为超前且深刻。它不仅仅是一部关于抓捕连环杀手的犯罪惊悚片,更是一场关于性别权力、信任崩塌与灵魂自我救赎的拷问。当最后一点遮羞布被撕开,观众看到的不仅是罪犯的伏法,更是那个时代男权社会的一次惨烈自省。
0
0
0
0
0
0