马塞洛·马斯楚安尼用一种近乎自毁的演技，亲手剥开了拉丁情人这层虚伪的画皮。他演出的不只是一个男人的生理困境，而是一种被社会期待生生压垮的悲哀。电影的黑白光影极具质感，镜头像是带着一种粘稠的窥探欲，精准地捕捉到了西西里那种保守、压抑且充满流言蜚语的社会氛围。 导演莫洛·鲍罗尼尼太擅长捕捉那种面子比命大的荒唐感了。尤其是电影中安东尼奥的父亲，为了维护那点可怜的家族男性尊严，不惜做出种种令人唏嘘的疯狂举动，这种父权社会的集体癔症在片中被刻画得入木三分。这不仅仅是一部关于性或者婚姻的作品，它更像是一把手术刀，精准地切开了男性脆弱的自尊心与虚荣心。当你看到最后那个充满讽刺意味的转折时，并不会觉得轻松，只会感到一种深深的、无处逃遁的宿命感。这是一部即便放在今天看，依然能让人对性别枷锁产生深刻反思的杰作。