罗伯特·雷德福用极其古典且优雅的笔触，解剖了一场关于名利与谎言的集体癔症。这部电影最迷人的地方在于它没有把作弊写成单纯的贪婪，而是将其包装成了一种诱惑，一种让人难以拒绝的、通往“完美人生”的捷径。拉尔夫·费因斯贡献了神级演技，他将查尔斯那种挣扎在家族荣誉与道德底线之间的脆弱感演到了骨子里，让你在痛恨他的虚伪之余，又忍不住为他的坠落感到惋惜。 影片像是一面照妖镜，映照出大众媒体诞生之初那种野蛮生长又充满欺骗性的本质。那一个个隔音间就像是现代社会的缩影，每个人都在里面表演着被期待的模样。导演通过冷峻的镜头语言告诉我们，最可怕的谎言往往不是凭空捏造，而是建立在九成真实的根基之上。 这不只是一部关于电视丑闻的纪实片，它更像是一则现代寓言，探讨了知识精英在资本面前的软弱，以及公众对英雄崇拜的盲目。当真相最终在国会听证会上被层层剥开时，那种幻灭感比任何惊悚片都要令人窒息。看完你会发现，那个时代的观众失去的是对电视的信任，而我们这个时代，或许早已在无数个类似的“剧本”中变得麻木。