伍迪·艾伦在这部作品里展现了一种近乎残酷的清醒，他像一把精密的解剖刀，切开了虚荣心最深处的脓疮。凯特·布兰切特的表演简直可以用神迹来形容，她把茉莉那种在高贵与疯癫、优雅与狼狈之间反复横跳的状态演到了骨子里。你会看到一个女人如何在自欺欺人的幻觉中垂死挣扎，她越是挺直脊梁维持那份虚伪的体面，那种支离破碎的悲凉感就越是让人窒息。 这部片子最妙的地方在于，它并没有把茉莉塑造成一个纯粹的受害者。她的悲剧一半源于命运的无情，另一半则源于她那双选择性失明的眼睛。电影里那些明亮的色调和看似轻松的对白，包裹着的其实是一个现代版的欲望号街车。它像一面镜子，照出了每个人心中或多或少的虚荣与软弱。当你看到结尾，茉莉独自坐在长椅上自言自语时，那种透彻心扉的寒意会让你意识到：有时候，一个人最难逃离的，从来不是贫穷，而是那个不愿醒来的旧梦。这是一部看完之后会让你在深夜里反复咀嚼、甚至感到阵阵后怕的杰作。