克洛德·索泰导演简直是捕捉暧昧情绪的大师，他把那种呼之欲出却又克制到极致的情感，拍得像深秋的午后阳光一样，透亮却带着一丝凉意。艾曼纽·贝阿在片中展现了一种脆弱而坚韧的美，每一处细微的神情变化都牵动人心，而米歇尔·塞罗尔则用一种近乎神圣的尊严感，诠释了什么叫作发乎情止乎礼。这部电影最迷人的地方不在于谁爱上了谁，而在于那些欲言又止的瞬间，在笔尖划过纸张的沙沙声中，在偶尔交汇又迅速避开的目光里，你会发现，最动人的告白往往从未说出口。它像一首写给成年人的散文诗，不急不躁，却能在你心头留下一个经久不散的、关于遗憾与温柔的烙印。