如果你觉得生活慢得让人喘不过气，那么这部作品会用一种极具张力的沉默告诉你，什么才是真正的灵魂放逐。导演青山真治并没有把重心放在暴力本身，而是以一种近乎慈悲的耐心，去描摹那些被灾难碾碎后又试图拼凑起来的微小碎片。役所广司那张写满沧桑的脸，和当时还稚嫩得像一张白纸的宫崎葵，在镜头里形成了一种让人心碎的对比，他们不需要任何台词，仅仅是坐在一起，就能让人感受到那种深不见底的孤独。 最让人震撼的是电影对色彩的克制，这种单色调的处理让观众仿佛置身于一个没有出口的荒原，直到影片最后时刻那一抹亮色的出现，那种冲击力足以让所有压抑的情绪瞬间崩塌。它不是一部能让你在饭后轻松消遣的片子，它更像是一场关于自我修复的长途跋涉，虽然漫长且沉重，但当你跟着那辆巴士走完全程，你会发现那种从绝望中生出的力量，比任何煽情的对白都要真实。这是一部拍给所有内心有过裂痕的人看的杰作，它在告诉我们，即便世界是一片荒芜，我们依然有权寻找属于自己的那一刻豁然开朗。