这部电影的英文片名直译过来是《他们射杀马，不是吗？》，这个冰冷而残酷的问句贯穿了整部作品。导演西德尼·波拉克用一种近乎残忍的写实镜头，把那个华丽的舞厅变成了一座微缩的炼狱。 如果你觉得现在的真人秀已经足够博眼球，那这部电影会让你看到这种娱乐至死精神的鼻祖。电影最震撼人心的地方在于那种密闭空间的压抑感，那种汗水、泪水和廉价香水混合在一起的窒息氛围，仿佛能透过屏幕扑面而来。 简·方达的表演简直是教科书级别的，她那种从骨子里透出的疲惫和反叛，让格洛丽亚这个角色成了影史上的经典。而荣获奥斯卡最佳男配角的吉格·杨，把那个油腻、圆滑又透着虚伪慈悲的主持人演活了。他每一句煽情的话语，其实都是刺向选手尊严的利刃。 这不只是一部关于跳舞的电影，它是一把手术刀，精准地切开了那个时代美国梦的脓疮。它在问每一个观众：当一个社会把生存变成了一场供人观赏的杂耍，当同情心变成了一种廉价的消费品，我们和那些受伤后被一枪了结的赛马又有什么区别？看完这部电影，你可能很长一段时间都无法直视那种欢快的爵士乐。