这部电影像是一杯陈酿了二十年的苦咖啡，入口微涩，回味却有着樟木的沉稳和茉莉的清香。导演巴曼·法玛纳拉把自己活成了一个隐喻，他被影坛誉为伊朗的伍迪·艾伦，因为他那种带着知识分子忧郁的自嘲和碎碎念，总能精准地刺破生活的假面。但他比伍迪·艾伦更厚重，因为他的沉默里藏着整整一代人的失语。 片名里的樟树味象征着死亡与防腐，而茉莉香则是生命中残存的诗意。这种嗅觉上的冲突，完美地外化了主角内心的挣扎。导演用一种近乎伯格曼式的冷峻视角，去审视那些禁忌的话题，却又在镜头流转间流露出费里尼式的梦幻与荒诞。看这部片子，你不会感到沉重到窒息，反而会被那种淡然的豁达所打动。 最让人动容的是，这是一部关于不能拍电影的导演如何拍电影的电影。他在禁令的枷锁下起舞，把对死亡的恐惧转化成了对生命的深情告白。它不仅仅是在讲一个人的衰老，更是在讲一个文化的韧性。当你看到他在空旷的墓地里徘徊，你会突然明白，真正的创作是不可能被完全禁锢的，只要呼吸还在，那股茉莉的芬芳就会穿透樟木的冷酷，重新在银幕上绽放。