Visiting One's Son
一个极其狭窄、甚至让人感到呼吸困难的小公寓里,餐具碰撞的声音在死寂的空气中显得格外刺耳。这原本是一场久别重逢的家庭晚餐,父母和妹妹特意来探望已经独立生活的儿子,但从进门的那一刻起,温馨的假象就被一种无形的重压粉碎了。作为北欧电影大师罗伊·安德森早期的惊艳之作,这部短片精准地捕捉到了那种名为家庭的窒息感。 父亲像个严苛的审判官,审视着儿子生活里的每一个细节,从凌乱的摆设到毫无起色的前途,每一句点评都像是一把钝刀子,慢条斯理地割开儿子好不容易建立起来的自尊。儿子在狭窄的空间里局促不安,而母亲和妹妹的沉默,更像是这场精神凌迟的帮凶。随着晚餐的进行,这种语言上的霸凌逐渐升级,原本应该是避风港的家,在这一刻变成了一个密不透风的审讯室。
Peter Egge
主演
Lars Karlsteen
莫德·巴克乌斯
罗伊·安德森
导演
罗伊·安德森在这部不到十分钟的作品里,展现了他对人类孤独和沟通困境的恐怖洞察力。虽然这还不是他后期那种极度风格化的绘画式长镜头,但那种冷峻、客观、甚至带点残酷的视角已经初见端倪。它把那种最日常的家庭矛盾抽离出来,放大到让人坐立难安的地步。 你会发现,最可怕的暴力往往不是拳脚相向,而是那种打着关怀旗号的、全方位的否定。电影用极简的场景和大量的留白,勾勒出一种典型的北欧式冷漠与压抑。看这部片子的时候,你可能会感到一种生理性的不适,因为那种被长辈全面审视、无力反驳的挫败感,实在是太真实了。它像是一面冷冰冰的镜子,照出了多少人在面对原生家庭时那种想逃却无处可躲的狼狈,是每个经历过隐形家庭压抑的人都会产生强烈共鸣的心理写实作品。