如果说电影是光的艺术，那么伯格曼在这部作品里，则是用阴影在解剖灵魂。这是一场瑞典大师与日本文学怪才三岛由纪夫的跨时空对话，伯格曼用他标志性的特写镜头，捕捉着女演员们面部最细微的肌肉震颤。每一个眼神的交锋，都像是刀刃擦出的火花，在华丽的宫廷长裙下，包裹的是血淋淋的人性较量。 全片最妙的地方在于那种“缺席的在场”。萨德虽然不在场，但他的思想、他的恶行、他的才华，却像手术刀一样划开了每个角色的伪装。你会看到美德如何在偏执中变质，看到恶行如何在权谋中洗白。这不仅仅是一部关于婚姻或历史的电影，它更像是一场关于本质的辩论：当一个人的存在已经超越了现实，变成了某种纯粹的思想符号，那些爱他或恨他的人，究竟是在与谁角力？ 这部片子有一种冷峻而华丽的美感，像是在冰冷的瓷器上雕刻繁复的花纹。它不提供廉价的情绪宣泄，而是把你拽入一个理性的深渊，让你在那些绵密如网的台词中，去思考什么是真正的自由，以及当信仰的基石崩塌时，一个人该如何体面地离场。如果你迷恋那种极具力量感的台词对峙，或者想看看顶级导演如何处理复杂的女性心理，这部作品绝对是不容错过的珍宝。