这部电影就像是一首在深夜静静流淌的小夜曲，初听时觉得平淡如水，细品后却发现每一个音符都充满了对生命的悲悯。导演胡茨耶夫作为苏联电影大师，他在这部作品中展现了惊人的克制力，全片几乎没有激烈的动作冲突，所有的火花都迸发在眼神的交汇、沉默的空隙以及那些看似琐碎的日常对话中。 两位主演的演技简直可以用教科书级别来形容。罗斯季斯拉夫·普利亚特饰演的岳父，眼神里闪烁着一种近乎天真的光芒，他代表了那种被现代文明逐渐抛弃的、充满热度的生活方式。而安德烈·米亚赫科夫则演活了一个被生活腌渍得干巴巴的现代人，他的每一个皱眉都写满了对这种原始生命力的排斥。 电影名为后记，其实是在探讨当一个时代落幕，当那些滚烫的情感被冰冷的理性取代后，人类内心还剩下什么。它像一面镜子，照出了我们每个人的影子：我们是不是也正坐在那间名为文明的盒子里，一边享受着私密的安稳，一边却在不知不觉中丧失了爱人与被爱的本能？当老人最终带着那份不被理解的热情离开时，那种巨大的空虚感会穿透屏幕，直抵观众的心底，让你忍不住想去给远方的亲人打一个电话，或者只是单纯地去感受一下窗外那抹被我们忽视已久的阳光。