导演石井裕也这次像是一把锋利的手术刀，直接划开了现代社会最隐秘、最脓肿的伤口。整部电影的基调压抑得让人喘不过气，那种贫穷带来的窒息感，通过银幕几乎要蔓延到观众的脖颈上。但神奇的是，在这样令人绝望的底色中，尾野真千子的表演却像是一道划破黑夜的闪电。她演活了一个母亲的坚韧与疯狂，那种在崩溃边缘徘徊却依然挺直脊梁的生命力，真的能让人看得头皮发麻。 电影名字里的那个红色，既是傍晚天边那抹悲壮的晚霞，也是主角胸中那股无法熄灭的愤怒之火。它不是那种温情脉脉的励志片，而是一场赤裸裸的灵魂博弈。导演没有给苦难打光，也没有给贫穷滤镜，他只是平静地记录下这对母子如何在满目疮痍的世界里，用一种近乎自毁的方式去守护那丁点可怜的自尊。 最让我动容的是那种母子之间无声的默契，他们不需要过多的言语，那种互相扶持、互相作为唯一光亮的羁绊，在冰冷的现实面前显得格外炙热。这不仅是一部关于底层生存的作品，更是一首写给所有在逆境中挣扎、却依然选择不服从者的安魂曲。看完之后，你会发现那抹茜色不仅烧在天边，也烧进了你的心里，带给你一种隐隐作痛却又充满力量的震撼。