如果你觉得当代的爱情片太温吞，那这部六十年前的旧作绝对能给你来上一记响亮的耳光。增村保造简直是个玩弄色彩和构图的疯子，他把那种压抑到极致后的爆发拍得既华丽又让人窒息。电影里的色彩浓郁得化不开，像是熟透到快要腐烂的果实，散发着诱人又危险的气息。 若尾文子简直是天生的银幕尤物，她演的光子不需要任何刻意的勾引，只要一个眼神，就能让你明白为什么所有人都心甘情愿被她玩弄于股掌之间。她那种带有神性的纯洁与近乎残忍的自私交织在一起，构成了一种极其复杂的女性魅力。而岸田今日子饰演的园子，则演出了那种从清醒走向疯狂的绝望感，让人看得心惊肉跳。 最妙的是那个“卍”字的隐喻，它不仅是四个人物关系的物理结构，更是一种命运的轮回。在这场四角博弈中，没有受害者，只有信徒——所有人都是欲望的信徒。导演完全抛弃了道德教化的说辞，他只是冷冷地观察着，看人类在极致的情欲面前能卑微到什么地步。这不仅是一部先锋的异色电影，更是一场关于人性贪婪与毁灭的视觉盛宴，看完后那种后劲，就像是喝了一口烈酒，辛辣刺喉却又让人忍不住回味。