母牛 / The Cow / Gaav / Gāv
在一个荒凉得几乎能听见风沙啃噬墙根声的伊朗村庄里，所有人的目光都聚焦在那个叫哈桑的男人身上，或者更准确地说，是聚焦在他那头唯一的奶牛身上。那是全村唯一的财富象征，更是哈桑的精神支柱，他像对待亲生骨肉一样喂养它、抚摸它，甚至在深夜与它低语。 然而，命运在他短暂离家时开了一个残酷的玩笑，奶牛暴毙了。村民们出于恐惧和怜悯，编织了一个笨拙的谎言，告诉归来的哈桑奶牛只是走丢了。可谎言并没能缝补哈桑破碎的心，反而推倒了第一块多米诺骨牌。 哈桑开始拒绝承认现实，他把自己关进阴暗潮湿的牛棚，学着牛的样子咀嚼干草，发出沉闷的低吼。一个人的灵魂，竟然在众目睽睽之下，慢慢钻进了一头死去的牲口的躯壳。那种从悲痛转向疯狂的异化过程，让整个村庄陷入了一种诡异而压抑的氛围之中。
Ezzatolah Entezami
主演
Mahin Shahabi
Ali Nassirian
Jamshid Mashayekhi
Firouz Behjat-Mohamadi
Jafar Vali
达里乌什·梅赫尔朱伊
导演
这部诞生于1969年的黑白杰作，就像是一把生锈的手术刀，冷峻而精准地切开了人性与孤独的切口。它不仅是伊朗电影新浪潮的开山鼻祖，更是一部关于身份认同丧失的心理寓言。 导演达里乌什·梅赫尔朱伊用极具压抑感的镜头语言，勾勒出了一个封闭环境下的集体焦虑。最让我震撼的是主演那近乎附体般的演技，他从一个慈祥的农夫，逐渐蜕变成一个眼神空洞、四肢着地的异类，那种生理上的扭曲感隔着屏幕都让人不寒而栗。 这不只是一部关于贫穷和丧失的作品，它更像是在拷问我们：当生命中赖以生存的那个支点崩塌时，我们是否还能维持身为人的尊严？影片没有廉价的同情，只有近乎残酷的真实。这种从现实主义跨越到精神惊悚的震撼力，即便放在半个多世纪后的今天，依然有着让人脊背发凉的魔力。如果你想领略什么叫真正的电影艺术，这部电影绝对是不容错过的灵魂撞击。
0
0
0
0
0
0