这是一部把青春的阵痛拍得极其细腻且带有某种禅意的作品。导演市川准用他那标志性的城市观察者视角，将八十年代东京的现代感与艺伎馆那种陈旧、颓废的美感完美揉碎在一起。电影的名字虽然叫丑女，但镜头里的每一帧画面都美得让人心碎，那种美不是直白的漂亮，而是一种带着孤独感的破碎感。 女主角富田靖子的表演简直是神来之笔，她那种近乎木讷的安静之下，潜藏着极其巨大的情感张力。很多时候镜头只是静静地对着她，看她在镜子前一点点抹上白粉，那种动作里透出的不仅是职业的训练，更像是一种自我的放逐。电影并没有走那种丑小鸭变天鹅的俗套路线，它更像是在讨论一个关于自我的哲学命题：当我们无法融入这个世界时，是该戴上面具迎合，还是守着那份笨拙的真实？ 整部片子的节奏不温不火，却有一种能把人吸进去的魔力。它捕捉到了那种青春期特有的、无法言说的自卑与渴望，那种觉得自己是世界局外人的孤独。尤其是当传统文化的刻板要求撞上少女心事的波澜壮阔，那种冲突感被处理得含蓄而深情。如果你也曾觉得在这个世界上无处遁形，或者在热闹的人群中感到过莫名的荒凉，那么这部电影一定会像一双冰凉却温柔的手，精准地抚摸到你内心最柔软也最隐秘的那块伤疤。