保罗·索伦蒂诺这次放下了他在《绝美之城》里的那份精致的傲慢，转而用一种极其温柔且近乎赤裸的笔触，回到了他的家乡，剥开了自己最隐秘的伤口。这部电影像是一场漫长而湿润的午后迷梦，前半段充满了意式喜剧的荒诞与喧嚣，那些怪诞的亲戚、丰满的肉体和无处不在的笑料，勾勒出一幅生机勃勃的世俗画卷。但随着剧情的急转直下，电影的色调变得克制而深沉，它不再仅仅关于足球或青春，而是关于一个人如何在失去一切后，通过电影、通过幻想、通过对故乡的逃离与回归，重新缝合自己的灵魂。电影里那句现实是令人失望的台词，贯穿了整部作品的灵魂，索伦蒂诺用最美的镜头告诉我们，当现实变得无法承受时，艺术和记忆就是我们最后的避难所。这不仅是一部导演的私人回忆录，更是一首送给所有在迷茫中寻找出口的年轻人的赞美诗。