导演玛丽-卡斯迪耶·芒颂-沙尔通过一种近乎素描的写实笔触，把一个原本可能走向猎奇的故事，拍出了某种圣经般的庄严感。电影并没有刻意煽情，而是把镜头对准了那些细微的、破碎的瞬间：本杰明在更衣室里躲闪的眼神，他与奥德之间因压力而产生的裂痕，以及那种被社会偏见围剿的窒息感。这种张力不是通过激烈的争吵爆发的，而是像涨潮的海水，一点点没过观众的脚踝，最后淹没头顶。 诺米·梅兰特的表演简直可以用神迹来形容，她成功模糊了性别的界限，让你在银幕前完全忘记了演员本身，只看到一个在爱与自我之间反复拉扯的灵魂。她将本杰明那种坚硬外壳下的敏感与脆弱刻画得入木三分，尤其是当角色面对身体不可逆转的变化时，那种眼神中的迷茫与坚定交织，足以让任何观众动容。 这部作品最高级的地方在于，它最终超越了性别的争论，回归到了人本身。它在用一种极具冲击力的方式叩问每一个观众：到底是什么定义了一个好男人？是符合社会标准的阳刚外表，还是那颗愿意为了爱人承载一切痛苦、甚至不惜打碎自我的心？这不仅是一部关于少数群体的电影，它更像是一首献给勇气的赞歌，让每一个在爱中挣扎的人，都能看到灵魂超越肉体束缚的可能性。