这部电影简直是一出披着喜剧外衣的当代浮世绘，导演用极简的场景和近乎窒息的压抑感，精准地捕捉到了现代人焦虑的引爆点。它把那种生活里最细碎、最让人抓狂的尴尬和不堪，全部浓缩在了一个没有空调的放映厅里，看的时候你会觉得胸口闷得慌，却又忍不住想为那些荒诞的对白发笑。 最妙的地方在于它对人性的解构。当体感温度超过忍受极限时，所谓的文明、礼貌和艺术追求都成了最虚伪的装饰品。电影里的每个角色都像是一颗颗随时会爆炸的火药桶，而高温就是那根点火的引信。你会看到落魄创作者最后的倔强，看到小市民在蝇头小利上的计较，也能看到底层打工人在极端环境下的无力反抗。 它没有宏大的叙事，却用一种近乎残酷的写实，拍出了那种生活里避无可避的狼狈。整部片子充满了韩式冷幽默特有的辛辣，像是一杯在三伏天里放温了的苦咖啡，虽然第一口有些难以下咽，却有着让人清醒的后劲。如果你也曾被琐碎的生活折磨到想大喊大叫，这部电影一定会让你在那种黏稠的共鸣中，得到一种奇妙的宣泄。