这部电影像是一场漫长而潮湿的高烧，它不是在讲故事，而是在捕捉一种名为颓废的情绪。导演并没有站在道德的高地去俯瞰这些女性，而是将镜头沉入她们的生活细部，让观众像一个隐形的访客，坐在那张铺满天鹅绒的长沙发上，看着金色的尘埃在光影中起舞。这种极致的美感与残酷的现实交织在一起，产生了一种让人窒息的张力。 最令人震撼的是影片对感官的极致调动。那些如油画般浓郁的色彩，配上偶尔跳脱出来的现代摇滚乐，竟然产生了一种跨越时空的共鸣。这种视听上的错位感，精准地捕捉到了那个时代交替时的动荡与不安。演员们的表演几乎是不露痕迹的，她们在麻木与清醒之间游走，那种同性之间在极端环境下产生的怜悯与羁绊，比任何刻意的煽情都更动人心魄。 它剥开了巴黎繁华外表下的脓疮，却又给这创口撒上了一层闪亮的金粉。观看的过程是矛盾的，你会被那些华服和肉体所吸引，转瞬又会被那种物化女性的冷酷所刺痛。这不仅仅是一部关于妓院的回忆录，它更像是一首献给那个时代所有被困住的灵魂的挽歌。当你看到最后，那些在黑暗中闪烁的眼神和那个凄厉的笑脸，会像烙印一样留在你的脑海里，久久挥之不去。