如果说大部分西部片是在写英雄的传奇，那么《火车梦》就是在写一个普通人的灵魂余温。乔尔·埃哲顿那张充满故事感的脸，简直就是为这个角色量身定做的。他不需要太多的台词，仅仅是站在荒野中的一个背影，或者一个望向远方的眼神，就足以让人感受到那种深入骨髓的孤独和坚韧。 导演克林特·本特利极其克制地捕捉了自然的壮美与残酷。镜头下的每一寸泥土、每一缕蒸汽，以及森林深处忽明忽暗的光影，都带着一种近乎诗意的质感。它不急于推进剧情，而是像一首悠长的民谣，慢慢诉说着时间的流逝。那些关于失去的阵痛、关于回忆的缠绕，被处理得极其细腻，甚至带上了一层魔幻现实主义的色彩。 最让我触动的是影片中那种新旧时代交替的无力感。当火车巨大的轰鸣声打破了森林的寂静，罗伯特所代表的那种与自然共生的生活方式也在慢慢消亡。这部电影会让你静下心来思考，当世界以前所未有的速度向前奔跑时，那些掉队的人，他们的梦境和悲欢究竟安放在何处？这是一部需要关掉手机、沉浸其中去感受的艺术品，它会带给你一种久违的、能沉入心底的震撼。