这部电影像是一把生锈的手术刀，精准又残残忍地切开了社会福利制度下那些被忽视的青春。导演麦斯·佩恩伯格用一种近乎原始的、带有颗粒感的视觉语言，把那种无家可归的漂泊感拍到了骨子里。整部片子没有那种刻意的煽情，却处处透着一种令人窒息的张力，仿佛你正跟着主角一起，在狭窄的走廊里奔跑，呼吸着潮湿而压抑的空气。 男主角乔纳斯·斯莫德斯的表演简直是教科书级别的，他那种隐忍的、仿佛随时会碎掉又随时会爆发的眼神，精准捕捉到了一个少年在绝望中挣扎的灵魂，拿到荷兰电影节最佳男主角实至名归。而他和妹妹之间那种超越言语的羁绊，更是全片最动人的核心。那是两个孤独灵魂在寒夜里的抵死缠绵，哪怕前方是万丈深渊，只要有人陪着跳下去，似乎也就有了对抗黑暗的勇气。 看完这部片子，你会发现它讨论的不仅仅是原生家庭的伤痛，更是一种关于自我救赎的英雄主义。它告诉我们，在这个并不温柔的世界里，爱有时候并不是甜腻的糖果，而是支撑你活下去的最后一根肋骨。这是一部看完后会让你心里发酸、却又忍不住想用力拥抱身边人的作品，它那种野性而纯粹的情感力量，绝对会让你久久无法平静。