这部电影最抓人的地方，不在于那种大开大合的悬疑反转，而在于一种潮湿、压抑且极其细腻的情感张力。泰伊谢里丹把一个自闭症少年的偏执与脆弱演活了，他那些局促不安的小动作和躲闪的眼神，让观众在感到不安的同时，又忍不住生出一种想要保护他的冲动。他就像是一个误入成人残酷世界的透明人，所有的防御机制在复杂的恶意面前都显得那么无力。 安娜德阿玛斯的出现则为这部基调略显清冷的影片注入了一抹惊艳的亮色。她不仅仅是美，更带有一种游走在危险边缘的破碎感，她与巴特之间的互动充满了化学反应，那种跨越了正常社交逻辑的吸引力，既让人心动又让人捏一把汗。导演非常擅长利用空间感来制造压迫，酒店走廊的长镜头和监控视角的切换，让观众仿佛也变成了那个躲在暗处的观察者，既是共犯，也是判官。 它本质上是一部披着犯罪外壳的孤独者挽歌。影片并没有落入那种传统的猫鼠游戏俗套，而是把重点放在了沟通的困境上。当一个最诚实的人被关进了一个由谎言编织的笼子里，他该如何发出自己的声音？这种关于真相与偏见的探讨，直到片尾最后一刻都余味悠长。如果你喜欢那种慢节奏、重氛围，且能让你在看完后对着屏幕发呆很久的心理惊悚片，那么这部作品绝对不容错过。