这部作品像是一杯在冬夜里慢慢温热的清酒，入口微苦，回味却带着一丝不易察觉的甘甜。高桥一生用他那种特有的、带着神经质的细腻演技，演活了一个被困在生活缝隙里的中年男人，他每一个细微的眼神躲闪和局促的手势都写满了忧郁。而桥爪功饰演的父亲则像是一个调皮的顽童，父子俩那种毒舌又充满羁绊的日常对话，让原本沉重的人鬼殊途变得轻盈而有趣。 它并没有追求那种视觉上的宏大叙事，而是把所有的张力都浓缩在那间小小的起居室里。烟花的绚烂是转瞬即逝的，但那些藏在烟尘背后的家庭秘密、那些来不及说出口的歉意，却在一次次的争吵与和解中被缓缓剥开。本田翼的加入则像是一抹亮色，打破了父子间固有的闭环，让故事在奇幻的底色上多了几分现实的质感。如果你也曾对一成不变的生活感到疲惫，或者在某个深夜思念过远去的亲人，这部剧会像那束在冬日绽放的烟花一样，在寂静中给予你一种温柔的震颤。