这部电影像是一封写给童年的私人信笺，导演卡拉西蒙把自己的亲身经历揉碎了，撒在这一片阳光斑驳的树影里。它最动人的地方在于，它没有把丧亲之痛拍成廉价的苦情戏，而是用一种极其克制、甚至有些残忍的真实感，去捕捉一个六岁孩子如何消化死亡这个宏大的命题。 弗里达不是那种电影里常见的乖巧天使，她敏感、狡黠，甚至带着一点点由于极度缺乏安全感而产生的恶意，这种复杂的人性刻画让片子显得格外真诚。镜头始终平视着孩子的高度，我们能看到草丛里的昆虫，能听到午睡时风吹动窗帘的声音，这种沉浸式的感官体验美得让人心碎。 两个小演员的表演简直是神迹，那种不着痕迹的自然感，让你分不清这究竟是电影还是生活本身。它告诉我们，成长并不是在一瞬间完成的，而是在无数个像这样蝉鸣阵阵、看似平常却又暗流汹涌的午后，一点点磨掉棱角，学着在巨大的失去中，重新构建起对这个世界的信任。