这部剧就像是在某个微凉的傍晚，你和老友坐在门廊前喝着罐装啤酒，听她絮絮叨叨讲那些生活里的烂事，却又在某个瞬间被她的自嘲逗得大笑。它没有那种好莱坞式的逆袭剧本，没有丑小鸭变天鹅的俗套，它只是诚实得近乎残忍，又温柔得让人想哭。布里奇特·埃弗里特的表演简直是神来之笔，她把那种中年女性的局促、失落和偶尔爆发的生命力演绎得淋漓尽致，每一个微表情都像是从真实生活里抠出来的。 最动人的是山姆与乔尔之间的友情，那是一种超越了性别与浪漫的灵魂共振。两个在小镇上格格不入的人，在彼此身上找到了避风港，这种相互扶持的力量比任何爱情桥段都要动人。剧集对美国中西部小镇的刻画充满了质感，没有刻意的丑化，也没有虚假的田园牧歌，只是展现了那些被大城市忽略的、在平凡岗位上挣扎却依然保留着一点点怪癖和梦想的普通人。 看完第一季，你会发现它讲的其实不是成功，而是和解。与那个不完美的自己和解，与那个并不如意的家乡和解。它告诉我们，哪怕生活是一片荒原，只要你还能唱出声，只要还有一个人愿意听，你就不是那个无处安放的某人某地。这是一部送给所有晚熟者和边缘人的情书，后劲极大，值得你在某个安静的深夜慢慢品味。