这部电影给人的感觉就像是一场在深夜酒馆里即兴演奏的爵士乐，它不追求工整的旋律，却有着最真实的呼吸感。亚历克斯·沃尔夫作为自编自导自演的全才，展现出了一种远超年龄的灵气。他没有把青春期拍成那种廉价的疼痛文学，而是用一种近乎纪录片式的细腻，捕捉到了那种处于成年边缘的摇摆、愤怒与不安。 电影里的纽约不是明信片上的摩天大楼，而是那种带着潮湿水汽、昏暗灯光和廉价烟草味的真实街区。最让我动容的是那种情绪的流动，它在狂欢后的寂静和爵士乐的忧郁之间反复横跳。斯凯勒·吉桑多和斯蒂芬妮娅·欧文的表演也极具生命力，他们之间的互动自然得就像是你身边真实存在的朋友，带着那种未经雕琢的野性和温柔。 这不仅仅是一个少年成长的故事，它更像是一封写给孤独、艺术与自我和解的情书。电影的节奏并不快，但每一帧都浸透了情绪，仿佛能闻到纽约夏夜那种燥热又迷人的空气。当你看到尼克在人群中那种若有所思的眼神时，你会发现，原来每个人都在自己的月亮下，试图找回那只走丢的猫。如果你也曾有过那种渴望被理解却又缩回壳里的时刻，这颗被低估的影坛遗珠绝对会击中你的内心。