哈里斯·迪金森这次从银幕前走到镜头后，交出了一份极其生猛且带有泥土气息的答卷。他没有把底层生活进行廉价的浪漫化处理，而是用一种近乎残酷的近景特写，记录了一个灵魂在试图学好时那种生理性的不适感。这种对秩序的过敏反应，被拍出了一种惊心动魄的悬疑感。 弗兰克·迪兰的表演简直是带电的，他把麦克那种困兽般的挣扎演到了极致，你甚至能透过屏幕感受到他身上那股随时会断裂的紧绷张力。电影最辛辣的地方在于它揭示了一个扎心的真相：对于某些长期处于破碎状态的人来说，重建生活并不是一种解脱，而是一场比流浪更艰难的修行。 全片充满了那种典型的英式写实主义风格，冷峻、克制，却在细节处藏着让人心碎的温柔。它不提供那种廉价的励志鸡汤，也不急于给主角一个大团圆的出口，而是把那种想要变好却又无力对抗本能的矛盾感，像剥洋葱一样一层层展示给你看。这是一部拍给所有在生活泥潭里试图站稳脚跟的人看的电影，它会让你明白，重启人生最难的不是改邪归正，而是学会如何与平庸的安稳共处。