伊桑·霍克在这部片子里贡献了近乎神级的演技，他把那种长期与世隔绝后的局促感演到了骨子里。他不是在演一个归来的硬汉，而是在演一个被生活揉碎了又试图重新拼凑的人，每一个眼神的闪躲都让人心碎。整部电影的基调像是一首在午夜流淌的民谣，克制、感伤却又带着一丝让人鼻酸的暖意。导演罗根·马歇尔-格林非常聪明地避开了所有可以预见的剧烈冲突，转而深挖人物内心的暗流，让这种宁静的力量反而更有冲击力。 最动人的地方在于，它探讨了一个深刻的悖论：一个被社会判定为失败者甚至罪人的人，却拥有一颗比大多数人更纯粹、更懂得敬畏生命的心。电影并没有给出一个童话般的完美结局，它只是真实地记录了一个灵魂在寻找归宿时的孤独与坚持。如果你最近觉得生活有些疲惫，或者对周围的世界感到些许麻木，一定要看看这部片子。它会告诉你，哪怕是在最阴暗的角落，只要有一丁点善意的火星，也能照亮整条漫长的归途。这种细腻到极致的温柔，真的能让人在看完后，对着黑掉的屏幕独自回味很久。