在伦敦白厅那间铺着厚地毯的办公室里,空气中永远弥漫着一种名为委婉的迷雾。新任行政事务部部长吉姆哈克总是雄心勃勃地推开大门,想要大刀阔斧地推行改革,好让选民们记住他的名字。然而,迎接他的永远是常务次官汉弗莱爵士那优雅得近乎艺术的微笑,以及一套能把人绕进云雾里的官僚辞令。 到了第三季,这场权力的猫鼠游戏已经进入了白热化的阶段。哈克部长越来越像一个在瓷器店里乱撞的斗牛,他试图削减开支、精简机构,甚至想挑战那套坚不可摧的公务员晋升体系。而汉弗莱爵士则像是一位顶级的太极宗师,他总能用英明、勇敢、富有挑战性这种看似赞美实则诅咒的词汇,精准地击中政客追求选票的软肋,让部长的宏图伟业在无尽的委员会讨论中消磨殆尽。 夹在两人中间的首席私人秘书伯纳德,则像是一个在道德边缘反复横跳的翻译官。他既要保持对部长的忠诚,又不能违背公务员体系的潜规则。每当哈克提出一个自认为天才的主意,汉弗莱就会抛出一份长达几百页、全是废话的报告来阻挠,而伯纳德则在旁边冷不丁地用逻辑漏洞拆台。这场三人舞步在白厅的走廊里反复上演,每一个转折都充满了智力博弈的火花,直到最后,哈克发现自己竟然卷入了一场通往唐宁街十号的终极角逐。
保罗·爱丁顿
主演
奈杰尔·霍桑
德里克·福德斯
伊莲诺·布罗
约翰·内特尔顿
戴安娜·霍迪诺特
西德尼·洛特比
导演
彼得·惠特莫尔
如果说权力的本质是一场荒诞剧,那么这部剧就是那部剧本的终极注脚。它最惊人的地方不在于它有多好笑,而在于它在四十多年前就精准预言了现代政治的所有病灶。汉弗莱爵士那些绕来绕去的长难句,简直是语言学的奇迹,他能用最礼貌的语气说出最狠毒的拒绝,这种高级的幽默感是现在很多快餐喜剧无法企及的。 三个主演之间的化学反应简直是教科书级别的。哈克的市侩与天真,汉弗莱的狡黠与傲慢,还有伯纳德那种一本正经的呆萌,构成了一个稳定的铁三角。看着哈克从一个职场小白逐渐变成一个懂得利用规则反击的老油条,这种成长感既让人觉得过瘾,又让人对政治的本质感到一丝脊背发凉。 这不仅仅是一部情景喜剧,它更像是一本生动的政治学教科书,剥开了那些华丽的政治口号,露出了里面精密而冷酷的官僚齿轮。无论你是否关心政治,你都能在其中看到职场斗争的影子。当你发现那些荒诞的剧情在现实中反复上演时,你才会意识到,这部剧的伟大之处在于它从未过时,它是送给所有聪明人的一面照妖镜。